老城区第三栋筒子楼的妞妞墙角，总蜷缩着一株快枯死的个生月季。就像妞妞——那个永远停留在七岁的日老小女孩，她的童谣童年故事总在雨夜被人提起。邻居们说，血色那年她第七个生日刚过，妞妞本该吹灭的个生蜡烛却在半夜自动亮起，映着墙上歪歪扭扭的日老血手印，像极了她生前最爱画的童谣童年“小太阳”。这是血色一个关于妞妞的恐怖小故事，也是妞妞老楼里所有孩子不敢在午夜哼唱的童谣源头。

那个总说“等我长大”的个生孩子：妞妞的秘密日记

妞妞是个总穿着洗得发白的碎花裙的女孩，头发永远梳得一丝不苟，日老像个精致的童谣童年瓷娃娃。她的血色眼睛很亮，亮得不像这个年纪该有的——那里面总是映着老窗外灰蒙蒙的天，或者某个邻居奶奶脸上说不清道不明的笑容。十岁那年搬家前，她的父母说要带她去一个“永远不会下雨”的地方，可妞妞偷偷把那本画满小太阳的日记藏在了衣柜最深处，扉页上用歪扭的铅笔写着：“等我长大，就把秘密告诉你们。”

邻居王奶奶是妞妞最好的玩伴。王奶奶总戴着顶旧绒线帽，帽檐压得很低，声音像生锈的铁勺刮过玻璃：“妞妞，奶奶教你唱支新儿歌。”她会坐在小马扎上，一边摇着妞妞的小辫子，一边哼着不成调的曲子：“妞妞乖，妞妞等，天黑莫去井边听……”妞妞听得入迷，小手指在窗台上划着圈，圈里渐渐渗出深色的液体——后来才知道，那是王奶奶袖口常年渗血的痕迹。

童谣里的“捉迷藏”：血色手印与消失的生日蛋糕

妞妞七岁生日那天，妈妈在楼下蛋糕店订了个草莓慕斯蛋糕，粉白的奶油上用草莓酱写着“7”。可当全家人在客厅等她吹蜡烛时，妞妞却不见了。妈妈疯了似的找遍每个角落，最后在衣柜顶上发现了她——她穿着那条碎花裙，双脚悬空，脖子上缠着奶奶给的红绳，绳结处渗着血。更诡异的是，墙上不知何时出现了五个血手印，每个手印里都嵌着一颗草莓，像极了蛋糕上没吃完的草莓酱。

蛋糕消失了。原本摆在茶几中央的蛋糕，连同妞妞画满太阳的画纸，全都不见了。王奶奶说她昨晚听见妞妞房间有“窸窸窣窣”的声音，像是有人在“躲猫猫”，“躲到哪里去了呢？”她眯着眼睛，帽檐下的嘴角咧开一个诡异的弧度。后来人们在井里发现了妞妞的布娃娃，娃娃的眼睛掉了一只，怀里抱着半块发霉的蛋糕，奶油里嵌着片暗红色的指甲——那不是妞妞的，她的指甲总是修剪得整整齐齐，像月牙儿一样干净。

永远停在七岁的妞妞：老楼里的“她”，从未离开

现在那栋楼早就拆了，新盖的超市门口总摆着个穿碎花裙的塑料娃娃，眼睛是两颗玻璃珠，在阳光下闪着幽光。孩子们路过时，总能听见娃娃的脖颈处传来“咔哒”声，像是有人在轻轻摇晃她的头。有个新来的快递员不信邪，在深夜送件时听见楼道里有小女孩哼歌：“妞妞乖，妞妞等，天黑莫去井边听……”他壮着胆子打开门，看见娃娃的眼睛正死死盯着他，嘴角咧开一个和王奶奶一模一样的弧度。

据说王奶奶在妞妞失踪后就消失了，有人说她被警察带走了，也有人说她根本不是人——是那个总在深夜教妞妞唱诡异童谣的“东西”。而妞妞，那个总说“等我长大”的女孩，她的影子永远停留在七岁的生日夜里。老城区的老人说，午夜路过那栋老楼的废墟，会听见墙缝里传来“救救我”的声音，那是妞妞在找她永远吹不灭的生日蜡烛，在等一个本该长大的孩子，给她一个完整的血色童年。这就是那个关于妞妞的恐怖小故事，也是老人们在每个雨夜都会捂住耳朵的禁忌。